按理说，叶殊该喜欢自己的孩子多一点。但他就是觉得叶庭隐跟他那个乡野出身的娘一模一样，性格倔得不讨人喜欢。
做丞相久了，他都快要记不起自己也曾长在乡野，也曾疯了似的下河上树，无乐不欢无恶不作。他没有娘，只有一个考过秀才的爹，不知为何没有继续考下去，留在村子里安安静静度日。他爹似乎颇有积蓄的样子，也从不务农做工，大部分时间都把自己在书房，除了对叶殊的功课关照得勤快些，其他杂事也就放任叶殊自己去了。
因此叶殊同他们家雇来烧火做饭的顾大娘都比同他爹更亲近，小孩子纤细又敏感的神经能让他察觉到，不管他在外边滚了一身泥巴或是几天不归家，父亲也不会表现得更关心他，这和顾大娘每天把她的小孙子从泥地里牵出来，拍拍他身上的灰，再大手牵小手一起踩着夕阳下的影子回家的感觉完全不一样。
明明自己也会调皮啊，可不管他闹成什么样，没人会关注他。叶殊只能安慰自己，父亲本就是性情冷淡的人，不是自己的错。
直到有天父亲牵回来个女孩，脏兮兮得看不出样貌，但叶殊已经下意识开始讨厌她。父亲都从来没牵过自己，却直到屋内都一直握着女孩的手，替她梳洗，扎髻。
叶殊渐渐发现，父亲变了，那些原本总是独处的时间全用来陪这个女孩。耐心教她识字，认谱，她乱涂乱画的纸张也被父亲妥帖藏在书架上。
为了能和父亲说一两句除了课业以外的话，叶殊不得不装作很喜欢这个小妹妹，装作天真又欣喜的模样，问道：“爹，她是从哪里来的呀？”
叶父微微一笑，神秘道：“前夜我去院子里，走近便看见那颗活了很久的月桂树上有什么东西在闪闪发亮。先只有一团小小的影子，后来竟然变作人形，将要掉落的时候我伸手一接，就抱住了一个水灵灵的女娃娃。”叶父边说边用目光去追寻那个路都走不稳的小姑娘，脸上的笑意比叶殊几年看到的都要多。
叶殊克制住抽动的嘴角，不想接话，父亲无非是想要自己对这个弃童好一点而已，编出这么个荒唐的故事，难道还指望他会相信吗？
叶父没注意到小儿子的尴尬神色，继续道：“那晚的月色倒很好，你以后便叫她华月吧。”
叶殊松了口气，还好没真的让一个来路不明的小乞丐随随便便就跟了他们叶家的姓。
叶父又道：“等她识字多一点，再让她自己决定取个什么姓氏吧。这么灵秀的女孩子，跟了我们的姓倒是委屈她了。”
叶殊：“……”他觉得自己再也不想和父亲说话了。
从那以后，叶殊再也不假装每日疯玩来吸引父亲的注意了，因为他那个年老智昏的父亲已经整天“阿月”“阿月”地叫个不停。父亲不会带孩子只能任由华月乱跑，便像个老乌龟一样跟在活蹦乱跑的华月身后，她想要什么就爬树下水去摘给她。
从前是父亲把自己关在书房，现在变成了叶殊。他只想抓住一年后乡试的机会，一步步离开这里，这个家他不屑于要了。
以至于后来叶殊十五六便在科举中连中叁元，自此姓名书锦绣，朱紫佐朝廷。他终于凭自己得意一回了，可每每想到父亲和华月，总觉得意难平。再后来他成了家立了业，流年暗换，他已经不年轻了，想一想父亲也该老了许多吧。往日那些隔阂再没有那么叫人难堪了，加之他成家已久，膝下却无一儿半女，心内也十分烦躁，才打算回乡去见见父亲。
他行踪隐秘，只对外称病，人却悄悄回了记忆中的故乡，还是那座小桥，屋舍，和老得不能再老的桂树。叶父看起来并未衰老很多，反而神焕发得很，比一派文弱的叶殊倒是强多了。
叶父替他倒茶，请他吃点心，叶殊尝了一口，没什么表情，却意外地觉得这乡间粗食比起京城佳肴来也不算差。叶父道：“这都是华月做的。”
这么些年不见，第一句话还是离不了华月，半字也不提他。但叶殊已不是当年争强斗胜的小孩子了，他现在也能云淡风轻答一句：“确实不错。”
叶父瞧了瞧屋外欲晚的天色，忽然嘱咐叶殊道：“天要黑了，我还得生火做饭，可华月还在风波桥那处摘荷，你是做哥哥的，去把她叫回来吧。”
叶殊既不想质问他为何待华月就像个真正的父亲一样，担心她归家稍晚，为了她可以摒弃君子远庖厨那套说辞，为了她，明明上一秒对自己客套又疏离，下一刻又成了华月的哥哥了。怎么不问问他，这么久未回家，认不认得路，是否遇到了难处。